我和我太太原来都在国有银行上班，条条框框特别多，也很卷，我就自己出来创业了，做过奶茶店、水族店、家居生活馆，尝试过特别多东西。那时候真的很拼，就想着怎么挣钱，早日实现财富自由。

　　疫情，对我的改变挺大的。今年，44岁，我决定提前退休了。也没有财务自由，但在湖州小城市还够吃够用，用年轻人的说法就是，躺平了，趁还有精力的时候去实现一些自己未了的梦想。

　　我是湖州本地人，小时候家门口两米就是一条河，门口一块老石板，拿着妈妈的淘米篓在河边抓鱼，只要一根棒冰、一个西瓜，就觉得特别开心。

　　从那时候起，我就一直在想，长大后，我的房子能不能也是白墙黑瓦，有一块小鱼塘，放眼望去一片绿色。疫情后，我俩就开始四处寻觅，最后一眼选中了这个地方。

　　它在湖州南郊一个景区旁，平时人很少，离市中心开车三四十分钟。房子本身很简陋，像个破庙似的，但依山而建，正对一片青梅林。1000㎡的院子只要200多万，不过是40年产权，很多人都很介意。但我不在意，风景好、院子大对我来说是最重要的，享受40年，我都80岁了，也足够了。

　　买下来之后，因为疫情不便装修，我们就每周末过来搭天幕打卡，切身感受了两个春夏秋冬的变化，才开始构想我们的小院。

　　现代人，其实1年365天，能在院子里待得住的时间是不多的。所以我们造园的思路是，先把室内全部做好，再根据屋内窗景的设置去布局室外的景观，这样把占地面积只有100㎡的房子无限延展。

　　原来的房子全是高窗，我给改掉，尽量开大窗，做了高挑空。以纯白和胡桃木色两色为基调，配以半透明的纸隔栅，看起来更加清爽、开阔。

　　茶台，三扇门可以全部折叠打开，跟户外融为一体。踏出去，木平台、流水、小桥，吉野樱树下，矮桌凳上吃个西瓜纳凉，就感觉一秒回到了小时候。

　　进门的南庭院，整体植物的选择走断舍离路线，主要种了二三十个品种的枫树，点缀了几棵松树。植被就是苔藓，比草皮更好打理。

　　没有什么特别名贵的品种，就是以价廉物美、合适为主。周围宁波、北仑、嘉兴、下溪、常州等地的苗圃我都去了个遍，所有树都不是在一个地方找到的。还有很多就是我开车路上看到，觉得好看，跑去从农民家里买回来的。

　　厨房的横窗，特意加高到和我的视线平齐，做饭的时候不会寂寞。冬日阳光正好从这里斜斜地照进来，特别温暖，窗外腊梅的飘枝露出一角。

　　北面，就是把整个青梅林最美的山景给引进来。近景做得更简单一点，旱溪，配上苔藓跟一些小植物。木平台上可以冥想、观星，日落的时候，夕阳正好洒在对面山头的亭子上，金灿灿的一片。

　　一楼主卧三面都是落地窗，风景各不相同。南侧正对陀螺果树，开花的时候跟樱花很相似，但是是倒挂的。西侧是腊梅，北侧则种了垂枝樱。

　　顺着楼梯向上，通往二楼卧室的廊道，跟顶上的横窗平齐，移步易景。冬天下雪的时候，刚好能从窗子里看到柿子挂在枝头。

　　进入客房，一扇横窗映入眼帘，似一个卷轴，对出去有栈道、亭子、远山、梅林，很美的一幅写意山水画。

　　整个过程，其实就是你在打造你一年四季会看到的场景，怎么样让它自然，又是最美好的状态，只有你自己最明白自己想要的是什么。

　　从去年10月到今年五一，整个院子全部完工，施工团队就是当地的农民，我来指导他们。

　　身边带孩子的带孩子，上班的上班，我每天做个园丁好开心。日出而作，日落而息，看看有没有哪一株生病了，想着不同品类的植物怎么融合，四处“寻医问药”。

　　其实完工到现在也就快3个月的时间，我碰到的问题太多太多了，但我觉得就一步步去克服。很幸运，结识了很多热爱园林的朋友，甚至有人就是在网上看到照片，觉得我的院子很美，就很热情地把他所有知道的知识点都告诉我。

　　实际病虫害之外，中式园林的维护还是相对低的。自动喷灌系统做完，只需要去拔一些杂草，春季打一些药，秋冬修剪树木。更多的时间，还是在欣赏、感受小院生活那些细微末节的美好。

　　春天，青梅林会有白色带粉色的花，连绵不断。夏日，下雨天苔藓会全部打开，更绿、更有质感，山上烟雾缭绕，像是到了仙境。

　　秋天，院里的枫树变幻出各种颜色。冬日，一场大雪过后，仿若穿越到了古代，一片银白，院子里弥漫着梅花香。

　　我还发现，院子里逐渐形成了一个小生态：山上绿油油的树蛙都跑过来，鸟儿也时不时飞来池子里喝水……反而蚊子其实并没有那么多，因为池里的鱼会吃掉蚊子卵，苔藓土是吸水的不会有积水。

　　我跟太太两个人发个呆，练个字，院子里、山上走一圈，采果子酿酒，可以做的事情特别多。不像在城里，每个人捧个手机。

　　我们最开始结婚的时候其实并没有想过丁克，只是两个人事业心都很重，忙忙碌碌地，每天不是你八九点下班，就是我八九点下班。有空的时候，有点积蓄，我们就喜欢到处去旅游，有很多美好的回忆。

　　久而久之，我们也在讨论一个问题——生孩子为了什么？如果大家都觉得不生孩子能更好地享受当下的生活的话，为什么不可以呢？我们就更关注于我们彼此的感受。

　　有孩子，你肯定要为ta创造些什么，完全不可能有自己的梦想，不可能提前退休，也没有大把的时间、精力去花在造园上。

　　所以我太太说，你再辛苦也没关系，因为这是你自己的梦想，你只是完成了自己想要的东西。

　　最开始父母肯定是不同意的，但是时间久了，他们也发现我们争吵越来越少，过得真的挺开心的，也就足够了。活得自我一点，挺好的。

　　我觉得现在提前躺平了，到70、80岁的时候，身体应该不会有什么大问题。就算有，那也是后话了，我先把眼前的生活过好。

　　传统的养老，就是养儿防老。但是如果你生个孩子，长大了不在你身边，你怎么养老？我觉得真正陪伴你到最后的肯定不是下一代，是彼此、朋友。

　　我们身边有一圈非常紧密的朋友，有的是老丁克，有的孩子马上要离家上大学了，60后、70后、80后都有，我们经常笑说以后可以“阶梯式养老”，现在已经开始发展00后“下线”了。

　　我做这个小院的目的，也是希望它可以变成一个大家共享的天地。周末大家聚在这里，有做饭的，有泡咖啡的，有帮小院捡树叶、拔杂草的，后面有块菜地可以种菜，木平台上弄个国风的音乐会……

　　朋友们常说他们把自己的梦想都安在了这里，但我想也是因为他们的存在，这里真正成为了我们理想中的乌托邦，我们的精神家园。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。